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Chapitre 1er

[Dans l’application Notes du téléphone de Véronica, il existe un 
ficher intitulé Statistiques. Chaque paragraphe commence par une 
date. Le premier remonte au 23 octobre 2012.]

 
26 avril 2018
Poids : 52,5 kilos
Taux de graisse corporelle : 15 %

Le taux de graisse corporelle d’un corps comme le mien se situe habi-
tuellement entre 25 et 31 %.

Entre 21 et 24 %, l’ébauche des muscles commence à apparaître sous 
la peau.  

Entre 14 et 20 %, on peut voir leur forme, leurs détails, leur début 
et leur fin.

Les culturistes, grâce à leur entraînement et à leur régime alimen-
taire, parviennent à descendre plus bas. Dans les catégories féminines, 
on tombe à 9 ou 13 %.

Au début, il y a la barre d’haltère. Elle et ses disques de fonte 
de chaque côté. Caleb m’a regardée les transporter. J’en ai enfilé 
quatre à gauche, quatre à droite. Le mécanisme de sécurité s’est 
refermé, mâchoires de crocodile autour d’une proie. Caleb a perçu, 
peut-être, la tension entre mes omoplates, un léger plissement du 
front. Il a dit : « C’est pour ça que tu es là, non ? »
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Pour la première fois, l’haltère pèse quatre-vingt-trois kilos. 
Mains sur les hanches, jambes écartées, je plie les genoux. Je me 
suis échauffée. Caleb m’a fait faire des pompes.

Il va falloir soulever.
Nous en sommes là lorsque la sonnerie de mon téléphone 

retentit à travers la salle. Caleb trottine jusqu’au banc sur lequel 
j’ai posé mon portable.

« C’est ta sœur. »
Camélia et moi ne discutons qu’entourées de gens, d’huissiers 

qui constatent que nous remplissons nos obligations de cadette à 
aînée. Nos conversations sont faites de repas de famille, d’enter-
rements et de mariages. Ces événements de la vie qui réunissent 
les générations et accaparent l’attention, de sorte qu’on n’a pas à se 
parler vraiment. Toujours : Tu as vu la robe de la mariée, La dinde 
est trop cuite, Il y avait des embouteillages sur le New Jersey Turnpike. 
Jamais : Comment vas-tu, À quoi rêves-tu, Ne prends pas froid, Il faut 
absolument que je te raconte ce qui s’est passé vendredi dernier.

Caleb repose le téléphone. Il revient près de moi.
« Concentre-toi. »
Mes mains s’approchent de la barre d’acier. J’ai les fesses en 

arrière, les cuisses parallèles au sol, les épaules dégagées.
« Tu sais que tu peux le faire, my friend. »
Caleb sautille d’un pied sur l’autre, trop d’énergie, trop de 

courant entre ses jambes pour rester immobile. Mes doigts s’en-
roulent autour du métal. Je plie et déplie les jambes, soulève les 
orteils, taquine la pesanteur qui plaque l’haltère au sol.

Caleb sait que si j’attends trop, je laisserai passer le moment. 
La fonte ne décollera pas.
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« Maintenant. »
Je souffle, contracte l’abdomen, bloque ma respiration. 

Lentement – le temps ralentit quand on a quatre-vingt-trois kilos 
à bout de bras – je déplie les genoux.

La barre d’haltère quitte le sol. Mes jambes se tendent. Mes 
bras s’étirent. Dans le miroir, les disques de fonte m’encadrent 
comme des serre-livres. Mon cœur s’affole. Il rapatrie les globules 
rouges vers mon torse, mes organes vitaux et tous ces muscles en 
-ceps, les bi, les tri, les quadri dont les fibres se déchirent déjà. J’ai 
les tempes qui battent, les dents qui grincent. Quelque part au 
fond de mon corps – je ne saurais pas exactement dire où – j’ai mal.

« Vas-y ! »
Caleb rogne la chair de son pouce. J’ai fait perdre son calme 

à ce géant qui, un jour, a aidé un enfant à naître sur une bretelle 
d’autoroute, lorsqu’il est devenu évident que la mère n’arriverait 
pas à l’hôpital à temps.

Mes jambes se plient de nouveau. Un peu d’élan puis je les 
tends, profitant de l’impulsion pour amener la barre de fer devant 
mon torse. 

Les records se saisissent à travers de minces fenêtres qui se 
referment dès que le corps lâche. Je vais pour tendre les bras. 
Expiration. J’y suis presque, je vais me lancer et – mon por-
table sonne une nouvelle fois. Ça doit être ma sœur qui rappelle. 
Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir pour insister comme ça ?

Je ferme les yeux. « Allez. »
Je sens mes bras s’étirer au-dessus de ma tête, mes jambes 

tremblantes absorber le choc. Mon genou droit se verrouille. Mon 
pied gauche pivote de quelques centimètres vers l’arrière pour 
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stabiliser ma posture. J’ouvre les yeux juste à temps pour me voir 
tenir la position, figure tendue dans le miroir, la puissance d’une 
super-héroïne de dessin animé. Ça dure quelques instants, l’aber-
ration physique des quatre-vingt-trois kilos au-dessus de ma tête, 
une seconde puis deux puis trois. Quand je suis sûre que je ne suis 
plus tout à fait la même, que j’ai repoussé mes limites, que mes 
bras vont fondre et mon dos se briser en deux, je lâche.

Les disques de fonte se fracassent à mes pieds. Ils pourraient 
bien traverser le sol et aller s’écraser au rez-de-chaussée.

« Bravo, my friend. »
Caleb passe un bras autour de mon épaule. Mes muscles 

tremblent trop pour que je puisse lui rendre son accolade. Je reste, 
bras ballants, à répandre ma sueur sur son débardeur en tissu 
synthétique.

On n’est pas censé s’attarder sur le corps d’un coach. Surtout 
pas celui de Caleb – les muscles à fleur de peau, les stries sur sa 
poitrine, les veines qui serpentent le long de ses bras. Cette sil-
houette médaillée or, ce corps qui me changerait en statue de 
sel si je le regardais trop longtemps. Alors je ferme les yeux. Je 
repense au grondement des haltères sur le sol. Cachée par le torse 
de Caleb, une odeur de transpiration – la sienne et la mienne – 
dans le nez, je souris. Mon portable arrête de sonner. Ma sœur a 
lâché l’affaire. J’ai gagné.

- —— -
Dans le vestiaire, je m’éloigne du casier où s’empilent mes 

vêtements mouillés. Un pas, puis deux, puis cette sonnerie, cette 
fichue sonnerie à laquelle s’ajoutent les bvrrr bvrrr bvrrr du vibreur.

« Bordel de merde. »
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Une femme se retourne. C’est Maura qui sort du cours 
d’aquagym du mardi matin. Maura n’a pas l’habitude d’entendre 
des grossièretés pareilles à travers son bonnet de bain. Elle ne sait 
pas que j’ai faim, que j’ai mal aux bras, que ma gorge se serre 
quand je pense aux deux heures de cardio qui m’attendent ce soir.

Maura a raison. Je ne devrais pas perdre mon calme.
Je n’ai pas le temps d’être fatiguée. Pas à deux mois et demi 

d’une compétition. Deux mois et demi, ce n’est jamais que dix 
semaines. Seulement dix lundis, dix pesées, dix petites occasions 
de faire baisser les chiffres sur la balance. Soixante-dix jours avant 
de monter sur scène, bikini brillant, talons hauts, muscles saillants. 
Mille six cent quatre-vingts heures avant que les juges notent ma 
plastique, le volume de mes muscles, la symétrie de ma silhouette.

Mon ventre qui gargouille attendra. Mes bras raides prendront 
sur eux. Je m’assois sur le banc froid du vestiaire, enveloppée dans 
ma serviette de bain, cheveux gluants de sueur plaqués contre le 
cou. Je m’essuie l’oreille avant d’y coller le smartphone.

« Quoi ?
– Enfin tu réponds. Ça doit faire vingt fois que je t’appelle. »
Camélia a le souffle court comme si elle revenait d’un footing. 

Ça n’a pas de sens. La dernière fois que ma sœur a fait du sport, 
elle était étudiante au lycée public de Nutley, New Jersey. Elle 
avait dix-huit ans, moi treize, et sa seule activité physique consis-
tait à courir mollement pendant les courses de relai du mercredi.

« J’étais occupée. »
Une force sombre me suggère de lui parler de mon record. 

Comme si c’était notre genre, de s’appeler pour bavarder.
« J’ai réussi à soulever quatre-vingt-trois kilos en épaulé-jeté. 
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– Ah.
– C’est la première fois que j’y arrive. 
– … 
– Tu sais, l’épaulé-jeté, c’est celui où on soulève la barre jusqu’à 

ses clavicules et –
– OK, super. Écoute. Je t’appelle pour quelque chose d’assez 

important. Est-ce qu’on peut se parler ? »
Je resserre la serviette-éponge autour de ma poitrine, ce bon-

net D qui m’encombrait à l’adolescence, réduit au C grâce aux 
entraînements et à la perte de masse grasse.

« On se parle, là, non ? »
Ma sœur soupire. « Tu sais bien ce que je veux dire. Est-ce que 

tu peux passer tout à l’heure ? »
Il y a longtemps que je programme mes journées, mes semaines 

et mes mois à l’avance. Le futur est une suite de rectangles de 
différentes couleurs sur mon calendrier virtuel. Sans ce système, 
je ne pourrais pas m’entraîner deux fois par jour. Ni gérer mon 
blog, ni prendre des photos, ni rédiger à l’avance de longues publi-
cations pour mon compte Instagram. Assurer cette présence en 
ligne qui a convaincu plusieurs marques de me sponsoriser et qui, 
pour l’instant, paie les factures.

Cet après-midi, j’ai prévu de m’asseoir. Je dois me forcer à ne 
pas bouger pendant quatre heures afin de terminer la rédaction 
d’un programme abdos-fessiers. Sur mon site, je le vendrai pour 
cinquante dollars. Vingt-quatre guides = un mois de loyer.

« Je n’ai pas trop le temps. Tu ne peux pas m’expliquer par 
téléphone ? »

Camélia déglutit. « C’est à propos de la pâtisserie. »
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C’est la biologie, autant que l’impératif financier, qui me retient 
de me précipiter chez ma sœur. Aller chez Camélia, c’est prendre 
le risque de ne pas revenir à temps pour le cardio du soir. Ce qui 
signifie que je ne brûlerai pas mon quota de calories du jour. Les 
nombres s’additionneront, implacables. L’équilibre énergétique de 
mon corps se déréglera. Je prendrai du poids.

Les gens à l’extérieur de la salle ne le savent pas, mais le corps 
est programmable à merci. Il suffit de savoir quoi y mettre et com-
ment le bouger. Travaille les jambes le lundi, les bras le mardi, le 
dos le mercredi, les abdos le jeudi, les épaules le vendredi et le torse 
le samedi. Muscle-toi le matin. Le soir, va courir, nager, sauter à la 
corde – des activités qui feront battre ton cœur et brûleront quelques 
calories supplémentaires. Le mètre mesureur se resserrera autour 
de ta taille. Les centimètres migreront de ton ventre vers tes biceps.

La seule contrepartie pour garantir ces résultats, c’est la régu-
larité. Un mode de vie qui ne permet pas de revoir son emploi du 
temps à la dernière minute ni au premier coup de fil.

« Je ne suis pas sûre de pouvoir venir cet après-midi. 
– S’il te plaît. »
Je suis sur le point de répéter, de dire Désolée Camélia, pas 

aujourd’hui. Je suis prête à négocier. Demain peut-être, ou ce week-
end ? Ça me laisserait le temps de m’organiser. Mais Camélia continue. 

« J’ai besoin d’un coup de main. »
Ma sœur dit ces mots et mon esprit quitte le vestiaire. Je ne 

suis plus à la salle de sport mais dans un café poisseux. Celui où je 
me suis réfugiée il y a cinq ans. Là où j’ai réfléchi, où j’ai compris 
que je n’avais pas le choix, qu’il allait falloir prononcer certains 
mots. « C’est assez sérieux. J’ai besoin d’un coup de main. »
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J’étais assise à une table couverte d’auréoles collantes. La nau-
sée me revient, cette tension sourde au creux de mon ventre, la 
sensation de me cogner aux limites du monde, et au centre de 
l’univers ce problème, ce gouffre plus grand que moi, plus grand 
que ma sœur. La ligne qu’on franchit après avoir étudié toutes les 
options, quand il ne reste pas d’autre choix que d’appeler quelqu’un 
et de dire les choses.

Si je me douche en cinq minutes, je peux être chez Camélia 
dans une demi-heure. Elle m’expliquera ce qui ne va pas. Je me 
débrouillerai pour partir rapidement. Je n’aurai pas le temps de 
terminer le guide abdos-fessiers mais je devrais être revenue à 
temps pour le cardio du soir.

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversa-
tion, une demi-heure de route retour. Trente, vingt, trente. Aller, 
conversation, retour.

« Je prends une douche et j’arrive. »
Caleb m’attend derrière le comptoir de l’accueil. Il sourit, laisse 

passer la lumière à travers la barbe qui lui mange le visage des 
joues au menton.

« Pour fêter ton record. (Il me tend une barre protéinée.) 
N’oublie pas tes macros. »

Caleb a choisi le parfum cookie aux pépites de chocolat, celui 
des jours de fête, celui des performances jamais vues par le passé. 
Il sait, je sais que si je veux manger la barre, je devrai respecter les 
quantités de macro-nutriments – protéines, glucides, lipides – que 
nous avons fixées ensemble.

L’étiquette affiche vingt-cinq grammes de glucides. Si je 
mange la friandise, je dépasserai mon quota de la journée. Pour 
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une barre comme celle-ci, je dois adapter mes menus dès le matin. 
Remplacer le sucré par du salé, mon bol de flocons d’avoine par 
une omelette de blanc d’œufs aux épinards.

Je glisse la barre dans la poche extérieure de mon sac. Caleb 
tend le poing pour que j’y cogne le mien. « À ce soir pour le cardio. »

- —— -
Ma sœur et son épouse habitent une maison en bois blanc à 

Montclair, une chic banlieue dans les hauteurs du New Jersey. 
Elles ont un jardin bordé de petites fleurs à l’avant et une terrasse 
à l’arrière. Le vestibule sent tour à tour le beurre fondu, la tarte, 
les crêpes ou le caramel collé au fond de la poêle. La maison est un 
peu trop grande pour elles deux, à la bonne taille pour les enfants 
qu’elles désirent depuis leur rencontre. Camélia s’est glissée dans 
cette existence comme l’une de ses pâtes à gâteau au fond d’un 
moule, aisément et sans broncher.

Je gare ma Prius derrière leur BMW, un monospace. Un week-
end, Lily y a installé deux sièges bébé, « en prévision ». Elle a tel-
lement bataillé pour mettre chaque sangle à sa place que les sièges 
sont restés, jamais utilisés, à répandre leur odeur de plastique neuf 
dans l’habitacle.

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour.

Je bloque ma respiration et sonne une fois. Deux fois. Trois fois.
Personne ne vient ouvrir.
« Bordel de merde. » 
Ma sœur devrait être au travail à Hoboken, une autre ban-

lieue du New Jersey en bordure du littoral, dernière étape avant de 
plonger dans l’Hudson pour rejoindre la côte de Manhattan. Elle 
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devrait être en train de se préoccuper de ses clients – des parents 
qui laissent la poussette dehors le temps d’acheter quelques maca-
rons, des jeunes cadres venues commander une centaine de cookies 
pour fêter leur copine enceinte, des stars des réseaux sociaux qui 
brandissent leurs téléphones et prennent des dizaines de photos 
devant la devanture pastel.

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour.

Je soulève le pot d’azalées sous lequel Camélia et Lily 
conservent une clé de secours. Ma sœur m’a dévoilé la cachette 
l’an dernier sans trop le faire exprès. Lily était en voyage d’affaires. 
Nos parents avaient insisté pour qu’on dîne tous les quatre – eux, 
Camélia et moi – dans un restaurant de Manhattan. Camélia s’est 
saoulée, trop heureuse de leur annoncer que la pâtisserie avait rap-
porté de l’argent pour la troisième année consécutive. Ma mère 
m’a demandé de la reconduire, « toi qui ne bois pas ». Je n’ai trouvé 
aucune raison valable de dire non. Sur le pas de la porte, Camélia 
a trébuché. Elle a envoyé valser le pot d’azalées et avec lui la clé, 
qu’il a fallu chercher dans l’herbe du jardin.

La porte d’entrée s’ouvre sur le vestibule plongé dans le noir. 
La maison est silencieuse, privée de ses habituelles odeurs de 
caramel et de beurre fondu.

« Camélia ? »
Dans la cuisine, la table du petit déjeuner est à l’abandon – un 

morceau de pain grillé délaissé sur une assiette, le jaune d’œuf 
incrusté dans la porcelaine, deux tasses pleines de café froid.

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour.
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J’avance vers la cage d’escalier, tends la tête en direction de 
l’étage. « Camélia ? »

Ma sœur ne répond pas. Mon ventre se noue. Je l’imagine 
morte, terrassée par une attaque cérébrale ou un tueur de passage, 
un psychopathe qui la tenait en otage quand elle m’a téléphoné. 
Peut-être qu’elle me parlait en code. Peut-être que « C’est à propos 
de la pâtisserie » voulait dire « Appelle la police ».  Et je n’ai rien 
compris.

Je titube, coupable. Quelque chose cède au bas de mon abdo-
men, un fourmillement dans mon bassin, un poids sur ma poitrine.

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour. 

La voix de ma sœur, enfin, me parvient.
« Dans la chambre ! »
Mes cuisses protestent quand je monte les marches. C’est cette 

visite, cette visite imprévue qui déjà me détraque de l’intérieur. 
Au bout du couloir, la porte de la chambre conjugale est fermée.

« Entre ! »
Je cherche l’odeur des fleurs fraîches que ma sœur renouvelle 

chaque semaine. Camélia a regardé l’intégralité de Desperate 
Housewives entre sa première année de lycée et sa cérémonie de 
remise de diplôme à l’université. Elle s’est prise de passion pour 
Bree Van de Kamp, la rousse aux brushings recourbés et à la 
maison toujours impeccable. J’avais beau lui faire remarquer que 
Bree était une alcoolique psychorigide avec un penchant pour les 
meurtres impunis, Camélia s’en fichait. Elle levait les yeux au ciel. 
« Tu prends tout trop au sérieux. »
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Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour.

La chambre de ma sœur sent les médicaments et le bou-
quet fané. Les rideaux à pompons de soie sont tirés. Un filet de 
lumière anémique s’étire depuis la vitre, dessine la silhouette de 
Camélia sous une montagne de couvertures – trop pour un mois 
d’avril. Je suis la ligne jaune le long de la petite bosse que forment 
les pieds de ma sœur, le creux au niveau de ses tibias, le relief 
de ses cuisses. Là où se trouverait normalement son ventre, un 
ventre ni plat ni dodu, juste le ventre d’une personne naturelle-
ment mince qui passe ses journées à goûter de la pâte à gâteau, à 
la place de ce ventre s’élève une bosse, un abdomen convexe de 
femme enceinte. Ma mâchoire se crispe quand je pense à quel 
point la peau s’est tendue au cours des six derniers mois pour faire 
de la place aux deux bébés. Elle doit être fine comme une feuille 
d’algue à présent, prête à se déchirer si Camélia bouge un peu 
brusquement.

Au-dessus du ventre de ma sœur, le rai de lumière caresse ses 
seins, puis l’endroit où la couverture se plie par-dessus l’encolure 
de son pyjama. Le soleil s’éteint juste sous son visage. Camélia 
a les traits tirés, des cernes violets de personne malade, la peau 
rouge et gonflée de celles qui ont pleuré.

« Assieds-toi. »
Les lèvres de ma sœur s’étirent, sèches, à deux doigts de se 

fissurer. 
« Je suis bien debout. »
Elle tapote le dessus-de-lit. « Assieds-toi, je te dis. On sera 

mieux pour parler. »
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Je pose une fesse en bordure du matelas. « Qu’est-ce qui se 
passe ? »

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour. 

Ma sœur baisse les yeux sur ses couvertures. Camélia, qui 
d’habitude a réponse à tout, Camélia qui en cinquième a remporté 
le concours de rhétorique organisé entre les collèges du comté 
– une surprise pour tout le monde, sauf pour ceux qui avaient 
déjà échangé plus de deux phrases avec elle, a dit ma mère – cette 
Camé lia, donc, cherche ses mots. « Il y a un problème avec les 
bébés. »

Ma gorge devrait se serrer sous l’effet de l’angoisse. Une boule 
devrait me plomber le ventre. Je devrais partager la douleur de ma 
sœur, dire Oh non, qu’est-il arrivé ? Je devrais poser ma main sur la 
sienne et la laisser parler. Mais –

Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour. 

 Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, 
une demi-heure de route retour et je serai à l’heure pour le cardio. 
Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, une 
demi-heure de route retour et les dégâts seront limités.

Une demi-heure de route. Vingt minutes de conversation –
« Tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Camélia regarde mes doigts qui, je m’en rends compte main-

tenant, tapent la cadence de mes pensées sur le dessus-de-lit – une 
demi-heure de route retour.

« Pardon.
– Je disais que j’ai fait un malaise hier, pendant le petit déjeuner. 
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– Oh.
– D’après Lily, je me suis effondrée en allant chercher le lait. 

Elle a eu peur. »
Camélia continue, les yeux voilés, les cheveux pois-

seux. Il était à peu près sept heures du matin. Lily a mis son 
angoisse de côté le temps d’appeler les secours. Une ambu-
lance est venue chercher ma sœur. Lily, dans sa robe de 
chambre et ses mules à fleurs, est montée à l’arrière. Elle a tenu 
la main de Camélia pendant le trajet. Depuis les urgences, 
elle a appelé ses collègues pour les prévenir que le New York 
Stock Exchange ouvrirait sans elle ce matin-là. À l’hôpital, 
un médecin a examiné Camélia, l’air grave, les épaules voûtées.

« On a cru qu’on allait les perdre. » Ma sœur plaque ses paumes 
contre ses joues. « Ça venait de moi. »

Sa tension était trop élevée. Un test a révélé des protéines, 
trop, dans son urine. Le médecin a tiré le rideau derrière lui. Lily 
a serré un peu plus fort la main de Camélia. Des mots ont été 
prononcés. Hypertension. Pré-éclampsie. Diagnostiquée à temps. 
Conséquences sérieuses. Le pire évité, pour l’instant.

« Il a dit que je devais me reposer. Y aller doucement. »
Je hoche la tête.
« Il a dit que je devais garder le lit pendant trois mois. »
Je regarde ma sœur comme si je la voyais pour la première fois. 

Je pense aux animaux marins, aux phoques et aux baleines, lourds 
sacs à la peau lisse échoués sur le sable des plages, incapables de 
regagner l’océan.

« Vraiment ?
– Vraiment. »
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Je m’imagine à la place de Camélia, captive de mon lit pendant 
trois mois. Plus de salle, plus de tapis de course, même pas une 
promenade. Je tapote sa manche. « Je suis désolée, Cam. »

Camélia lisse le tissu de son pyjama, un ensemble imprimé de 
tasses de thé et de cupcakes. Au téléphone, ma sœur n’a pas parlé 
des bébés. Elle a juste dit : « C’est à propos de la pâtisserie. »

Camélia et Lily sont rentrées hier soir. Elles n’ont pas mangé, 
pas respiré, pas bu. Pas débarrassé la table de leur petit déjeuner 
interrompu. Toute la nuit, elles ont cherché une solution. Le lever 
du soleil les a surprises en plein conciliabule.

Camélia reprend. « C’est pour ça que je veux te demander un 
service. Il faudrait quelqu’un pour s’occuper de la pâtisserie. »

Je ne suis pas sûre de comprendre. S’occuper de la pâtisserie, 
c’est un peu vague, surtout pour quelqu’un qui ne fréquente pas ce 
genre de commerce. « Qu’est-ce que tu veux dire, quelqu’un pour 
s’occuper de la pâtisserie ? »

Ma sœur explique lentement, comme si elle s’adressait à une 
personne particulièrement obtuse.

« Je ne peux plus me rendre à la boutique. Ça veut dire que 
j’ai besoin de quelqu’un pour me remplacer. Quelqu’un qui puisse 
ouvrir et fermer le magasin. Quelqu’un pour servir les clients et 
prendre leurs commandes.

– Mais… »
Ma sœur ne m’écoute pas. Elle continue d’énumérer. Malgré 

sa morgue, ses yeux s’illuminent. Camélia aime dire qu’elle fait 
les choses, montrer à quel point elle est indispensable, rappeler au 
monde que, sans elle, le petit coin d’univers entre les murs de sa 
pâtisserie s’écroulerait.
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« Tenir la compta, vérifier les stocks, passer les commandes 
chez le grossiste, gérer le personnel et, bien entendu – elle se tape 
le front – préparer les gâteaux. »

Je contemple ma sœur en silence. Je regarde son corps, sa 
silhouette autrefois agile forcée au repos, sa tête à l’intérieur de 
laquelle tourbillonnent des pensées inconnues.

« Camélia. (Je ne sais même pas par où commencer.) Je ne peux 
pas prendre ta place à la pâtisserie. 

– Pourquoi pas ?
– Parce que... Parce que je n’y connais rien. »
Une seconde, je tente de m’imaginer dans la boutique de 

Camélia, son tablier en vichy autour de ma taille, une poche à 
douille à la main. Mes journées rythmées par le commerce. Mes 
priorités réorganisées en fonction du bon vouloir des clients.

Je continuerais à m’entraîner, au début peut-être. Puis ça 
deviendrait trop dur. Je n’aurais plus le temps. Je déserterais la 
salle. Il n’y aurait plus de séances. Plus de Caleb. Plus de com-
pétition à préparer. Envolée, l’adrénaline des nouveaux records. 
La satisfaction de voir les muscles se dessiner sous ma peau. La 
mathématique des calories et de mon poids qui s’ajuste. Cette 
petite fête intérieure lorsque je monte sur la balance et que Caleb 
lit à voix haute un nombre plus bas que celui de la semaine passée.

Quelque chose se débloque au niveau de mes sinus. J’aspire 
comme une nageuse en difficulté, remontée à la surface quelques 
instants avant la noyade.

« Non. »
Camélia fronce les sourcils. « Non ? 
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– Je ne peux pas. Si encore ce n’était que pour quelques jours, 
peut-être. Et puis je ne sais rien faire de tout ce que tu viens de 
dire, là. Je peux peut-être t’aider autrement ? Me renseigner à la 
salle ? Voir si je connais quelqu’un qui pourrait te dépanner ? »

Je m’attends à ce que Camélia insiste. Je me prépare à l’en-
tendre supplier, parler, parler, parler dans l’espoir de me faire flan-
cher. Je ne lui en voudrais pas. Je peux comprendre qu’on envisage 
des choses folles dans l’urgence.

Ma sœur me dévisage longuement. Son visage change.
« S’il te plaît. » Au fond de son lit, Camélia se redresse, très 

calme. Elle a l’œil brillant, les traits lissés, les mains croisées sur 
son ventre rond. « J’ai besoin d’un coup de main. »

Je pourrais jurer qu’elle imite mon ton, celui d’il y a cinq ans, 
quand le monde s’est mis à tourner trop vite et que j’ai fait la bêtise 
de l’appeler.

Camélia a dans les yeux un mélange de sympathie et de pitié. 
Je ne voulais pas en arriver là, mais tu ne me laisses pas le choix.

« Tu sais ce que c’est, non, d’avoir besoin d’un coup de main? » 
Avec une précision de chirurgienne, elle ajoute : « Tu ne le lui as 
jamais dit, pas vrai ? »

Je suis une femme-canon lancée à travers les airs – le cœur 
qui s’emballe, le sang qui circule trop vite, les pensées qui s’en-
chaînent. Je déglutis. Je fais semblant de ne pas comprendre. Je 
bredouille : « Hein, quoi ? »

Camélia a la voix claire. Elle n’a pas honte d’expliquer.
« À Caleb. Tu ne lui as jamais dit qu’il y a cinq ans, toi aussi tu 

as eu besoin d’un coup de main. »
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Le court-métrage des souvenirs, la séquence de ces moments 
que je voudrais qu’elle oublie, se projette sur les murs de la 
chambre. La voix de Camélia au téléphone, le cuir des sièges de sa 
voiture sous ma joue, son bras autour du mien, les contours flous 
du monde, la peur d’abord et le soulagement ensuite. Une autre 
voix, la mienne, cette voix si jeune qui ne se doutait pas que tout 
ce qu’elle disait serait retenu contre elle.

Si l’envie lui en prenait, Camélia pourrait jeter une boule de 
bowling dans la pile de quilles de mon existence. Ce ne serait pas 
difficile. Il suffirait qu’elle parle.

« Tu me paies ?
– Comment ça ?
– Si je fais ton travail à la pâtisserie. Tu me paies ?
– Quand même. Je ne suis pas un monstre. »

- —— -
Une demi-heure de route aller, vingt minutes de conversation, 

une demi-heure de route retour, le refrain s’est envolé. Ma pre-
mière mission, dans cet univers étrange où la pâtisserie de ma 
sœur m’encombre l’esprit, est de me rendre sur place pour coller 
une pancarte au dos de la porte en verre. « En raison d’un imprévu, 
nous ne pouvons pas ouvrir aujourd’hui. Mais pas d’inquiétude, 
nous serons de retour demain. Nous vous attendrons dès neuf 
heures du matin pour une fournée de scones bien chauds ! »

Camélia a dicté le mot depuis son lit. Je l’ai tapé, docile, dans 
l'application Notes de mon smartphone. « Dans l’arrière-bou-
tique, elle a dit, tu trouveras des feuilles de papier rose pastel et 
un stylo argenté. Scotche le mot à l’intérieur au cas où il pleuve. » 
J’ai répondu : « Vraiment, Camélia, merci de le préciser, je n’aurais 
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pas deviné. » Ma sœur a haussé les épaules. « Quoi ? Tu as dit toi-
même que tu n’y connaissais rien. »

Mes fesses se posent lourdement sur le siège de la Prius. J’insère 
la clé de contact et attends une dernière seconde que Camélia 
sorte de chez elle en courant. Qu’elle me dise que tout ceci n’était 
qu’une blague, qu’elle a décidé de se mettre à l’humour et que 
cette conversation constituait son premier essai de gag. Qu’elle est 
désolée de m’avoir fait peur, mais si seulement j’avais pu voir ma 
tête, moi aussi j’aurais ri, ri, ri.

Camélia ne sort pas. Elle m'a déjà dit au revoir, une brève 
pression du plat de la main sur mon épaule. Elle m’a dit où trou-
ver les clés de la pâtisserie, dans la bonbonnière sur le guéridon. 
« Dépêche-toi s’il te plaît, les clients vont se demander ce qui se 
passe et je ne veux pas qu’ils croient que j’ai mis la clé sous la 
porte. »

Camélia était à peine sortie de l’école quand elle a créé la 
Around the World Bakery, la Pâtisserie du Tour du Monde. Sa 
licence de relations internationales en poche, elle avait travaillé 
six mois pour une ONG à Washington avant de décréter que ce 
n’était pas pour elle. Elle est rentrée dans le New Jersey, l’État de 
notre enfance, a obtenu un prêt et dégoté un local dans une rue 
pavée d’Hoboken. Mes parents ont protesté mollement. Ils ont ri. 
Ils ont dit : « Oh, Camélia. Que vas-tu encore chercher là ? » Mais 
au fond, ils trouvaient ça très exotique, une fille pâtissière, mon 
père architecte et ma mère conservatrice de musée. Fils et fille 
d’avocats, d’ingénieurs, issus d’un monde où on s’élevait sociale-
ment grâce aux études. Gagner sa vie de ses mains, loin des livres 
et des écrans d’ordinateur, c’était un retour aux sources en fin de 
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compte charmant – tant qu’il résultait d’un choix, après un pas-
sage réglementaire par l’université. 

Le prêt de Camélia ne suffisait qu’à couvrir le loyer. Mes 
parents lui ont donné, en plus, une mise de fonds de vingt mille 
dollars. Ils comptaient acheter une résidence secondaire, une mai-
son dans la coquette station balnéaire de Spring Lake, mais ils 
ont décidé que l’avenir de ma sœur était un investissement plus 
urgent. « La mer sera toujours là, ils ont dit. C’est maintenant que 
tu as besoin de nous. »

À travers la porte vitrée se dessine la pâtisserie plongée dans 
le noir. Je glisse une clé dans un verrou, puis l’autre, tente d’ou-
vrir la porte qui résiste, recommence, tourne la poignée dans un 
sens, dans l’autre, peste, troisième bordel de merde de la jour-
née. J’ignore le regard d’une passante qui me soupçonne peut-être 
d’une tentative peu brillante de cambriolage. Quand je suis à deux 
doigts de laisser tomber, de maudire mon cerveau même pas fichu 
d’ouvrir une porte correctement, les verrous cèdent.

Mes doigts tâtonnent à la recherche d’un interrupteur. La 
lumière s’allume. J’ai conquis sans le vouloir le territoire de ma 
sœur. Un territoire qui sent la farine, l’arôme de vanille, le zeste 
de citron – l’odeur de cuisine que j’avais toujours associée à la mai-
son de Camélia mais qui, je m’en rends compte à présent, suit ma 
sœur partout où elle s’installe. Sa présence est palpable. Camélia 
se tient debout derrière le comptoir en verre. Ses doigts pianotent 
sur la caisse enregistreuse qu’elle à chinée dans une brocante, un 
modèle ancien avec des touches de machine à écrire. Ma sœur se 
plie en deux pour balayer le carrelage en damier, sort de la cuisine 
d’un coup de hanche dans la porte battante, dépose une nouvelle 
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fournée de financiers derrière la vitrine. Dans la pâtisserie fermée, 
sans clients, sans gâteaux, sans vie, je me sens investie d’un pou-
voir nouveau dont je ne sais pas me servir. Comme quand, petite, 
je me glissais dans la chambre de Camélia après une dispute, un 
mot cruel. Je ne touchais à rien. Je me contentais d’être là et de 
déguster la certitude que, si je le voulais, je pouvais détruire tout 
ce qui lui appartenait. Je finissais toujours par refermer la porte, 
laissant derrière moi ses bibelots intacts.

Conformément aux instructions de ma sœur, je passe derrière 
le comptoir et pousse la porte de l’arrière-boutique. Ce sont les 
coulisses de son théâtre, sa cuisine où le pastel et l’argenté laissent 
place à l’électroménager chromé, aux ingrédients achetés à prix de 
gros, aux récipients en plastique et aux étiquettes qui plaisent aux 
inspecteurs de l’hygiène. Je contourne l’énorme cuisinière à gaz à 
six feux, le four dans lequel on pourrait facilement faire cuire un 
petit enfant, le plan de travail suffisamment grand pour que je m’y 
allonge. J’ouvre le tiroir de la table en bois, au centre de la pièce, 
où m’attendent, comme l’avait dit Camélia, un tas de feuilles rose 
pastel et un feutre argenté. J’écris le mot qu’elle m’a dicté, donne 
rendez-vous aux clients à neuf heures le lendemain matin pour 
déguster les scones que j’aurai en théorie préparés.

Je scotche le bout de papier rose au dos de la porte vitrée et 
retourne dans l’arrière-boutique. Camélia m’a dit d’y prendre son 
classeur de recettes sur l’étagère du fond, où elle le range à l’abri 
des éclaboussures de chocolat fondu et de beurre ramolli. La cou-
verture (rose pastel, évidemment) est maculée de farine malgré 
ces précautions. Je m’essuie les paumes sur les cuisses, tache de 
blanc le nom de mon sponsor sur mes leggings. Sans prévenir, 
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mon ventre se tord – ça brûle, ça gargouille, ça va se fendre en 
deux. La terre tangue. Je m’agrippe au comptoir.

J’ai faim.
Je regarde ma montre. Évidemment que j’ai faim. J’aurais dû 

déjeuner il y a deux heures déjà. On n’oublie pas de se nourrir quand 
on est culturiste. Le corps est une machine capricieuse, attachée à 
ses petites habitudes. Il faut y mettre du carburant à heures fixes, 
toutes les deux ou trois heures dans l’idéal. Manger fréquemment, 
en petites quantités, c’est la clé d’un métabolisme puissant. Sans 
ça, on stocke. Et puis sauter un repas, c’est prendre le risque d’avoir 
faim. On perd la tête quand on a faim. On mange n’importe quoi.

Mentalement, je passe en revue le contenu de ma Prius. Il y a 
mon sac de sport, mon maillot trempé du matin, mes sous-vête-
ments sales. Mon déjeuner est à la maison – dimanche dernier, 
comme chaque semaine, j’ai préparé les repas de la semaine à 
venir, empilé les boîtes en plastique sur deux étagères du réfri-
gérateur. J’avais prévu de manger du blanc de poulet, du riz brun 
et des asperges devant mon écran d’ordinateur. J’aurais trempé le 
poulet dans de la moutarde (quatre calories par cuillère à café) du 
bout de ma fourchette tout en travaillant.

La barre protéinée que Caleb m’a donnée ce matin dort dans 
la poche extérieure de mon sac. Je pourrais. Je pourrais la sortir, 
déchirer l’emballage d’un coup de dents, mordre dans la pâte aux 
arômes artificiels, chercher les pépites de chocolat du bout de la 
langue. Sentir mon corps s’apaiser, rassasié, dès la première bou-
chée. Je me récite les informations nutritionnelles que je connais 
par cœur, vingt-cinq grammes de glucides, dix grammes de 
lipides, vingt grammes de protéines. Je peux les retourner dans 
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tous les sens mais jamais elles ne rentreront dans le puzzle nutri-
tionnel de ma journée.

Il y a longtemps que j’ai appris à exister en ayant faim. La barre 
reste dans mon sac.

- —— -
Caleb m’attend pour le cardio du soir. Il me fait signe de loin, 

lève le poing gauche et tapote sa montre. Mon téléphone indique 
dix-huit heures passées. J’articule silencieusement : « Désolée, 
désolée. »

Je file au vestiaire enfiler mes vêtements mouillés du matin. Ma 
tenue de rechange, elle aussi, est restée chez moi. À voix basse, je 
me sermonne. Il va falloir que j’apprenne à être plus prévoyante, 
à toujours garder mes affaires avec moi. On ne sait jamais ce qui 
peut arriver. Mes chaussures à peine lacées, je pousse la porte du 
vestiaire et trottine jusqu’à l’espace cardio. Caleb pianote déjà sur 
l’écran du tapis de course. 

« Si même toi tu te mets à arriver en retard, la fin du monde ne 
doit pas être loin, my friend. »

Je me force à sourire tandis que le tapis s’ébranle sous mes 
pieds. D’ici la fin de la séance, je vais devoir annoncer la nouvelle 
à Caleb. Le prévenir que mon retard de ce soir n’est que le premier 
d’une longue série. Il va falloir revoir notre emploi du temps, déca-
ler certaines séances. Expliquer que le devoir m’appelle ailleurs.

Le tapis accélère.
On n’a pas vraiment besoin d’un coach pour le cardio. Caleb 

pourrait très bien me laisser appuyer sur les boutons moi-même, 
faire autre chose de sa soirée que me regarder courir. Sa présence 
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est le signe d’un traitement de faveur. Une décision qu’il a prise, 
arbitraire, un accord tacite selon lequel Caleb m’aime bien.

Il y a, tout de même, un arrangement financier. Caleb et moi 
n’en parlons pas souvent. L’amitié, la bonté d’âme, c’est plus noble. 
Ça réchauffe mieux le cœur. Mais Caleb touche dix pour cent de 
tout ce que je gagne, comme un agent de star de cinéma. Le calcul 
est simple : si je gagne cet argent (celui des marques qui me paient 
pour que je parle d’elles sur les réseaux sociaux, pour les publicités 
que j’affiche en marge de mon blog), c’est grâce à mon corps. Mon 
image fait vendre, et cette plastique n’existerait pas sans Caleb. 
Conséquence : on partage le butin.

Caleb presse un bouton. Le tapis s’incline. Voilà que je cours 
à rebours d’une montagne. Mes jambes s’alourdissent. Je respire, 
tente de gagner en oxygène l’énergie que je n’ai pas absorbée 
en nourriture. Mais on ne peut pas courir si on n’a pas mangé. 
Je me le suis répété assez de fois. Sans cette certitude, j’aurais 
depuis longtemps cessé d’ouvrir les boîtes du déjeuner et celles 
du dîner.

Mes jambes s’emballent. Je tombe en avant, me rattrape à la 
machine sans comprendre. Le sol s’est renversé sous mes pieds. 
Caleb me rattrape d’une main. Ma vitesse s’affiche sur l’écran : 
cinq kilomètres-heure, une allure de promenade. Caleb a ralenti 
le tapis de course pour me faire marcher plutôt que courir.

« Qu’est-ce que tu fous ? »
Il hausse les épaules.
« Tu avais l’air d’avoir besoin d’une pause. »
Il le dit comme ça. Comme si c’était normal. Comme s’il ne 

savait pas que je n’ai jamais besoin de pause. Je tends les doigts 
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vers les boutons du tapis de course pour accélérer de nouveau la 
cadence. Il pose tranquillement la main sur la machine. De sa 
voix douce, il décrète : « Ce n’est pas grave d’avoir besoin de ralen-
tir un peu. »

Je veux taper du poing sur l’écran, rappeler à Caleb que ce 
n’est pas grave pour les autres, peut-être, ceux qui n’ont pas de 
compétition dans dix semaines, mais moi j’ai un délai à respecter, 
des choses à faire, un trophée à saisir, et de quel côté es-tu, Caleb ?

Quelque chose flanche à mi-chemin entre mes cuisses et mes 
genoux. Je me pince les tempes.

« Tout va bien, my friend ? »
Alors, je relève la tête et je lui dis. Je nous déteste, moi de cra-

quer et lui d’insister. Je voulais attendre la fin de la séance, profiter 
encore une heure ou deux de ma vie d’avant, prolonger l’illusion, 
mais mon corps, bien sûr mon corps n’a pas suivi.

Caleb m’écoute. Il m’interrompt uniquement pour s’inquié-
ter de l’état de santé de Camélia. Lui et ma sœur ne se sont 
jamais rencontrés mais il se souvient de ce que je lui ai dit. Il 
sait que Camélia et Lily ont dépensé des dizaines de milliers de 
dollars pour le don de sperme et la fécondation in vitro, qu’elles 
ont espéré, prié même, pour qu’un embryon prenne, et qu’elles 
ont trinqué, Lily au champagne et Camélia au jus de pomme, 
lorsque l’obstétricien leur a fait écouter non pas un, mais deux 
cœurs battants.

Caleb tique, toutefois, quand je lui rejoue le refrain des trois 
mois. Trois mois de grossesse. Trois mois de pâtisserie.

« Mais ta compétition est dans deux mois et demi. »
Je penche la tête en signe d’approbation, un merci silencieux.
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Caleb est d’accord. On ne peut pas exiger des gens qu’ils 
laissent tout tomber, pas même une sœur, pas même pour deux 
bébés.

C’est Caleb qui m’a poussée à m’inscrire à cette compétition, 
le New York Titans Showdown, il y a quatre mois. Pour les fêtes 
de fin d’année, sa compagne lui avait offert, les yeux brillants, le 
plus beau des cadeaux : un test de grossesse – positif bien entendu 
– dans une boîte rouge et dorée. L’enfant était attendu, désiré, 
comme en témoignait le visage de Caleb lorsqu’il m’avait transmis 
la nouvelle le lendemain.

« C’est encore un peu tôt pour l’annoncer mais à toi je le dis – 
Hannah est enceinte. On va avoir un bébé. »

Il n’avait loupé aucune étape, le sourire un peu sonné, le rire 
déboussolé mais heureux de celui qui s’imagine déjà père quand 
quelques heures auparavant il ne connaissait qu’un seul homme 
digne d’être appelé Papa – le sien.

Avant ça, Caleb n’avait jamais évoqué dans le détail son désir 
de paternité. Il faut dire que le sujet se prête mal à l’atmosphère de 
la salle de sport, à la musique trop forte et aux échanges interrom-
pus par des interjections aussi peu romantiques que : « Encore une 
série de dix et cette fois-ci décolle ton cul du sol. » La grossesse 
d’Hannah était le prolongement attendu d’une relation monogame 
et hétérosexuelle stable. Donc, Hannah était enceinte, Caleb était 
heureux, et au milieu de tout ce bonheur, tous deux se sont rendu 
compte qu’un enfant, ça coûte de l’argent. Caleb et Hannah – 
elle maîtresse d’école, lui coach sportif pour la classe moyenne de 
Bloomfield, New Jersey – gagnaient assez pour subvenir à leurs 
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besoins mais pas à ceux d’un bébé, avec les couches, la garderie 
puis l’école, les soins dentaires, les activités extrascolaires.

Caleb, dont la clientèle se composait surtout de jeunes actifs et 
de culturistes semi-professionnels, avait donc décidé de recentrer 
son activité du côté des élites. Des athlètes demandés qui pou-
vaient espérer signer des contrats à cinq chiffres avec leurs spon-
sors. Des champions dont les comptes en banque se remplissaient 
de podium en podium. Moi, j’avais deux médailles à mon actif, 
un bronze et un argent glanés dans des compétitions locales. Il 
était dans l’ordre des choses que je passe élite un jour. C’était 
comme le bébé d’Hannah et Caleb, un point dans l’avenir. Mais 
une chose en avait entraîné une autre, et désormais le marché était 
simple : passer élite à la première occasion ou perdre Caleb. 

Il ne l’avait pas dit comme ça. Caleb m’entraînait depuis cinq 
ans. J’étais spéciale. Il me trouvait douée. J’étais son petit projet 
personnel, sa fierté. Il envisageait mon avenir comme il envisa-
geait le monde, avec l’optimisme des gens qui ont la réussite natu-
relle. La compétition, c’était mon ticket d’entrée. C’était New 
York, déjà, pas le New Jersey. Des candidates expérimentées, 
vingt mille dollars à la clé. La preuve que j’avais un avenir dans le 
milieu. La présence continue de Caleb à mes côtés.

Caleb, justement, soupire. Son souffle me ramène à la salle de 
sport, au tapis qui s’étire paresseusement sous mes pieds, au sen-
timent de malaise qui ne m’a pas quittée depuis que Camélia s’est 
redressée dans son lit.

Tu ne le lui as jamais dit, pas vrai ? À Caleb. Tu ne lui as jamais dit 
qu’il y a cinq ans, toi aussi tu as eu besoin d’un coup de main. 
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Caleb attend, je m’en rends compte, une réponse au constat 
qu’il vient d’énoncer – « Mais ta compétition est dans deux mois 
et demi ». Je hausse les épaules.

« Je sais. »
Je n’ai pas mieux.
Il fronce les sourcils, passe la main sur sa nuque, resserre le 

chignon noir au sommet de son crâne. J’ai peur qu’il décrète qu’il 
vaut mieux abandonner. Après tout, on fait les choses bien ou on 
ne les fait pas. On ne peut pas diviser son temps comme ça. Mais 
son front se lisse, les lignes du souci remplacées par les rides du 
sourire. Caleb dit – gentil, toujours gentil : « Je comprends. » Il dit : 
« C’est la famille. »

Tout serait parfait s’il s’arrêtait là. Je pourrais reprendre ma 
course. Je pourrais respirer, juste le temps de la séance. Mais 
Caleb parle encore.

« Je te fais confiance. »
- —— -

Caleb me retient sur le pas de la porte. Dehors, il fait nuit.
« My friend, tu as pensé à prendre une photo de ton record ? 

Pour Instagram ? »
Un record personnel, c’est une occasion en or pour les réseaux. 

C’est la promesse de plusieurs milliers de likes, autant de preuves 
de ma popularité qui assiéront ma crédibilité auprès des marques, 
toutes des sponsors potentiels.

« J’ai oublié. »
Je rebrousse chemin pour réparer ce crime de lèse-Internet. 

Caleb me suit. Je marmonne. Je ne pense pas pouvoir reproduire 
ma prouesse du matin. Pas tout de suite, pas comme ça, en fin 
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de journée, avec deux séances dans le corps et la pâtisserie de ma 
sœur en tête. Caleb rit. Ce n’est pas à ça qu’il pensait. Il m’aide à 
enfiler les disques de fonte sur la barre d’haltère, quarante et un 
kilos cinq cents de chaque côté comme ce matin.

« Tiens-toi debout derrière la barre, les bras croisés. Tu es 
une championne, une conquérante. Tu veux retirer ton tee-shirt, 
poser en brassière pour qu’on te voie mieux ? Donne-moi ton télé-
phone. » Il recule de quelques pas pour cadrer l’image. « Prends 
l’air fier. Pense à ce que tu as fait, c’était bien, non ? C’est super, ça, 
encore une. Maintenant arrête de sourire. Regarde-moi. Regarde-
moi comme si je venais de te dire que tu n’en es pas capable. Tu 
veux me convaincre du contraire. Tu es une battante. » Il tapote le 
bas de l’écran. « Voilà, super, c’est dans la boîte. Rentre chez toi et 
repose-toi. Tu l’as mérité. »

Devant mon assiette vide, l’escalope de dinde et les haricots 
verts du dîner avalés, je fais défiler les photos du bout des doigts. 
Je me vois – muscles des cuisses saillants sous les leggings, qua-
drillage des abdos, chaque rigole un petit miracle de biologie et 
de patience. La bosse d’un biceps, la veine d’un coude, les épaules 
fières. Je fixe ce corps qui n’apparaît qu’en photo et jamais devant 
le miroir, cette silhouette insaisissable qui, quand j’essaie de l’ob-
server en vrai, quand je baisse les yeux sur mon ventre et palpe 
mes bras, devient immanquablement plus grasse, plus molle, infi-
niment plus empotée que la mécanique longue et fine qui se des-
sine à l’écran.

Je choisis le quatrième cliché, celui que Caleb a pris lorsqu’il m’a 
dit d’arrêter de sourire. J’imagine que c’est à ça que je ressemblais 
ce matin quand j’essayais de me concentrer juste avant le record, 



quand j’ignorais les sonneries répétées de mon portable et les 
appels au secours de Camélia. J’ouvre Instagram. Contrairement 
à ce que beaucoup de mes abonnés semblent croire, je n’abuse pas 
des filtres. Je n’aime pas tricher. Je me contente d’augmenter la 
luminosité pour corriger l’éclairage de la salle qui me donne la 
jaunisse.

« Nouveau record aujourd’hui ! [emoji biceps contracté] 
Quatre- vingt-trois kilogrammes. Voilà plusieurs semaines que 
je m’entraîne avec cet objectif en tête. Aujourd’hui, grâce à 
@CalebTrainer, c’est mission accomplie ! J’ai du mal à y croire. 
Quatre-vingt-trois. C’est pour ça que je vais à la salle tous les 
jours. Pas pour les muscles. Pas pour la taille trente-six. J’y vais 
pour la force. Pour le travail. Pour le plaisir de me voir progres-
ser de jour en jour. Si j’ai réussi, c’est que vous pouvez le faire 
aussi. Donnez-vous les moyens, soyez disciplinés, et vous pourrez 
atteindre n’importe quel objectif. Merci @CalebTrainer et merci 
à vous qui me suivez ici. Quelle belle journée. »

Hashtags #fitgirl, #bodybuilding, #ilovemytrainer, #strong. 
Un dernier tour de relecture, crédit photo : @CalebTrainer, loca-
lisation : Super Fitness Bloomfield.
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