
7Préface

À qui s’adresse ce livre ? C’est par cette question que j’ai envie d’abord 
d’interroger la lecture dont j’ai fait l’expérience, un peu avant vous. 

D’abord, il s’adresse à Marie, individuellement. Comme toute diariste, 
Marie se met au clavier pour consigner, noir sur blanc, ce qui lui arrive. Et 
ce qui lui arrive, c’est une claque monumentale, une énorme désillusion 
qu’elle va calmement convertir en mots. À cinquante ans, vivant avec 
une femme et l’enfant que celle-ci a conçu avec une autre par PMA, 
elle a construit l’une de ces familles recomposées dont la vie suit son 
cours ordinaire, aimerait-on dire. Et voilà cette famille pointée du doigt, 
fustigée, « désubjectivée », insultée, alors que débute en novembre 2012 
l’examen au Parlement du projet d’ouverture du mariage et de l’adoption 
aux couples de même sexe. Il est ponctué par les vociférations que l’on 
sait, provenant de la Manif pour Tous et de ses défilés en rose et bleu 
layette. Dans le vrac du « pour tous », qu’on appelle aussi « les z’antis », 
il n’y a pas que l’archevêché et les intégristes des religions monothéistes 
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en haut mal de panique, les prêcheurs de la haine patentés « Printemps 
français », les défenseurs armés du patriarcat. Il y a également l’Assem-
blée et ses 5 360 amendements déposés, nombre de députés de l’UMP, 
et, de la base au sommet, les représentants d’une gauche socialiste qui 
renie, mollement, ses discours de campagne 1. Comme « le petit homme 
qui dansait dans ma tête » de Jacques Prévert, cette gauche-là dit non. 
Non au mariage, non à la filiation, non à l’assistance médicale à la pro-
création pour toutes et tous. Sur l’air de « notre société n’est pas prête 
pour la PMA », elle recycle des propos tenus en 1999 lors des débats 
virulents qui ont précédé le vote de la loi sur le Pacs. Le 27 janvier de 
cette année-là, Nathalie Heinich, Caroline Eliacheff, Françoise Héritier, 
Antoine Garapon, Aldo Naouri, Paul Veyne et Heinz Wizmann signaient 
dans Le Monde une tribune intitulée « Ne laissons pas la critique du Pacs 
à la droite ». Homophobes, elles et eux ? Vous rigolez ! Sous le vernis de 
la politesse, ils et elles affirmaient pourtant leur refus d’octroyer les droits 
qui leur étaient reconnus à celles et ceux qui en étaient privé·es. 

Depuis 1994, les lois dites « bioéthiques » ont naturalisé un phéno-
mène récent et circonscrit à l’espace de l’Europe occidentale urbaine en 
réservant au seul couple hétérosexuel en âge de procréer l’accès aux 
techniques médicalement assistées. Vingt ans plus tard, les couples 
homosexuels peuvent se marier, mais ils sont toujours discriminés lors-
qu’il s’agit d’établir la filiation de leurs enfants. La mère « non biolo-

1. Le 29 avril 2012, à la veille du second tour du scrutin présidentiel, François
Hollande confirme dans une interview au magazine Têtu que le mariage et 
l’adoption seront ouverts aux couples homos « au plus tard au printemps 2013 ». 
Il se dit favorable à la PMA, mais hostile à la GPA, et souligne qu’il faudrait recon-
naître les enfants nés à l’étranger d’une gestation pour autrui. 
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gique » n’a ni statut ni droits vis-à-vis de l’enfant en cas de séparation, 
et dans la loi famille, présentée au printemps 2014 après avoir été vidée 
d’une partie de sa substance, le « beau-parent » a un rôle étroitement 
défini 1. Dans le cadre du mariage, seule l’adoption peut ouvrir la filiation 
aux couples de même sexe, alors que celle-ci est automatique pour les 
couples de sexe différent. Les enjeux de la filiation portent les fantasmes 
les plus effrayants.

L’homosexualité est un problème hétérosexuel. On le sait depuis les 
travaux de Michel Foucault. On le sait depuis qu’Eve Kosofsky Sedgwick 
a montré que, dans le couple indissociable qu’elle forme avec l’hétéro-
sexualité, cette dernière bénéficie d’un « privilège épistémologique ». On 
le sait aussi parce qu’on le vit. Marie pourrait être une personne ordi-
naire, partie prenante d’une famille ordinaire à la vie ponctuée d’événe-
ments ordinaires… C’est du moins ainsi qu’elle se présente, « hors com-
munauté » comme on dit dans les petites annonces. Et c’est parce que la 
bipolarisation de l’orientation sexuelle la renvoie à la fois à ce qu’elle est 
et ce qu’elle n’est pas que Marie se sent tenue de prendre la parole et de 
se nommer. Tant pis pour celles et ceux, proches ou lointains qui, au cours 
des années, ont par tel geste ou par telle petite phrase enfoncé un peu 
plus l’aiguillon dans le cœur de celle qui ne leur en demandait pas tant. 
Les mots tuent, entend-on dire : oui, mais à petit feu, par petites touches, 
jusqu’à ce qu’un beau jour, le vase – voire la vase – déborde.

1. L’Assemblée nationale a approuvé en juin 2014 la création d’un mandat 
d’éducation quotidienne pour les beaux-parents.
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C’est dans l’écriture que se forge ce devenir-lesbienne ou plutôt, 
comme le dit Marie, ce devenir-minoritaire : depuis la Déclaration des 
droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, qui a exclu les femmes de la 
citoyenneté (et aussi les esclaves et les barbares), elles ont été obligées 
de se battre en tant que femmes – et donc de s’organiser en mouvement 
féministe – pour obtenir le droit de ne plus être considérées comme telles 
et obtenir les mêmes droits que les hommes. On ne naît pas activiste, on 
le devient : ce livre consigne cette transformation au fil des notations qui, 
l’une après l’autre, reviennent sur les « on dit » attrapés au vol, entendus, 
reçus, déniés, sur tous les lieux communs de l’homophobie – c’est-à-dire 
de l’ignorance et de la bêtise quotidiennes. Ces notations, Marie travaille 
leur organisation dans un texte qui les recompose, à l’instar de la famille 
dont il est ici question et à laquelle, comme le discours de Christiane 
Taubira qu’elle cite, elle entend rendre sa dignité. Pour transformer ce 
qu’elle subit – parfois jusqu’à l’écœurement – en moyens d’agir, et le 
passif en activisme, Marie réorganise leur temporalité qui n’est plus celle 
de la chronologie mais de l’écriture.

En ce sens, cet ouvrage est un livre pour moi. Pour moi, militante ordi-
naire qui ai appris le sexisme en même temps que l’homophobie dans un 
monde qui laissait – dans l’indifférence, dans la peur, dans la haine –, 
mes amis mourir les uns après les autres, moi qui, devenue très-très-très 
en colère, me suis mise en marche bien décidée à ne plus me retourner. 
Comme tant d’autres, j’ai repiqué une énorme colère lors des débats 
sur le « mariage pour tous », j’ai été horrifiée par les slogans qui réson-
naient sur le boulevard Montparnasse et jusque dans les micros de BFM 
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ou même de France-Culture. Devant l’étendue de la réaction, il a fallu 
reconvertir le « non » usuel de notre militantisme en cris – si possible 
orgasmiques – de « Oui Oui Oui 1 ». 

C’est un livre pour nous autres, qui avons reçu un costume de cow-boy 
ou d’Indien en cadeau de Noël, et qui, depuis, avons perdu nos illusions 
et notre enfance mais pas le goût de la mascarade. Pour nous qui nous 
identifions, même si nos vies sont différentes de celle de Marie (pourquoi 
serions nous « mêmes » ?), avec ces paroles qu’elle rapporte et qui nous 
ramènent à tel ou tel épisode de notre vie, suscitant la honte qui nous 
saisit devant un tel amoncellement d’ignorance. « Un papa, c’est comme 
ci, une maman, c’est comme ça » – avons-nous hystériquement vocalisé 
en guise d’exorcisme, lors des manifestations organisées pour le mariage, 
pour la PMA, pour les familles homoparentales, celle de Marie incluse.

C’est aussi un livre pour toi que Marie a écrit, ce toi qu’elle tutoie et 
que je ne connais pas : cette amante, cet enfant qui apprend à son corps 
défendant qu’on peut être hors la loi parce qu’on a deux mamans – et 
ça, c’est insupportable. Un livre pour vous, qui construisez vos formes de 
communauté.

« Savoir égale pouvoir. » Marie sait. Marie parle d’expérience, dans son 
texte comme dans ses images qu’on imagine prises à sa vie. Elle parle 
de sa vie, elle parle de ce qu’en disent les autres, son point de vue est 
pragmatique, il est celui des choses vues. Comment voulez-vous qu’on 

1. Slogan de « Ouiouioui Égalité », un collectif féministe mixte qui s’est créé pour 
défendre le mariage pour tous, exiger l’ouverture de l’adoption et de la PMA aux 
couples de même sexe. Adresse de son site Internet : www.ouiouioui.org.	
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lui vole cette parole ? Son expérience creuse toute la différence avec le 
discours dogmatique produit « préventivement » par celles ou ceux qui se 
croient censé·es savoir et qui ne savent même pas que la norme qu’ils ou 
elles professent, elle-même le produit d’une histoire, est de fait inadaptée 
à la parenté produite par les circonstances et le contexte contemporains. 
Dire qu’un enfant porté et élevé par des lesbiennes, des gays, des trans 
va contre l’ordre symbolique ou dire qu’un enfant « doit » avoir un père 
et une mère pour accéder à la culture, ça revient à dire qu’une formation 
sociale particulière de la famille hétérosexuelle a été figée et transformée 
en  forme unique et nécessaire de parenté. Qu’importe ! Les « pseudo-
sciences », comme dit Marie, sont constituées des préjugés de certain·es 
psychanalystes, certain·es anthropologues, certain·es sociologues, elles 
se targuent de démêler le vrai (le vrai mariage, la vraie mère, la vraie 
différence sexuelle) du faux, le réel du virtuel, et sont prodigues en vérités 
premières. Ce discours qui prétend trancher entre nature et artifice prête 
des pouvoirs très exagérés aux technologies utilisées dans la PMA et ali-
mente une idée très romantique de la reproduction naturelle que rien ne 
viendrait assister – ni fantasmes, ni écrans, ni produits, ni aide médicale... 
« Généralement dans ces cas, nous pensons qu’on aide la nature, qu’on 
l’assiste. Mais si on change simplement le genre des individus, un homme 
et un homme ou une femme et une femme, tout d’un coup, on n’assiste 
plus la nature, on la détruit. En fait on ne parle pas de nature, on parle de 
norme, de contrôle social de la reproduction 1. »

Marie insère dans son livre une rédaction de ses années de collège, 
où on lui demandait de réfléchir sur le rôle de « la femme » dans les 

1. Cécile Daumas et Élisabeth Lebovici, « Toute forme de parenté est légitime », inter-
view avec Judith Butler, Libération, 24 juin 2000.
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sociétés modernes et où elle imaginait un monde dans lequel « bientôt 
les femmes feront les mêmes métiers que l’homme » : formule biffée d’un 
coup de stylo par le professeur avec cette remarque en marge : « Est-ce 
vraiment le but à atteindre ? »

On ne peut pas dire qu’une image a raison ou tort. Des photos de 
famille – archives d’enfance et photos de l’enfant, au nom emprunté au 
héros de « Belle et Sébastien » – s’invitent entre les pages. S’y ajoutent 
d’autres images montrant d’autres corps dénudés, parfois tatoués d’un 
code à barres ou d’un logo. Se juxtaposent ainsi deux visions, supposant 
deux points de vue. L’un inclut. Sa proximité l’associe à l’intimité et à 
la confidence biographique. L’autre se situe plutôt du côté de l’espace 
public et réitère mentalement l’opération qui consiste à marquer d’un 
coup de cachet, comme sur la lettre qu’on envoie au loin. Benetton, 
en 1993, avait imaginé une campagne publicitaire où des torses, des 
bras, des jambes nus se voyaient frappés d’une inscription infamante : 
« HIV+ ». Tatouer les séropositifs ? Un temps portée par l’extrême droite 
la plus raciste, l’idée était ici réalisée par une série d’images provocantes 
destinée sans doute à frapper les consciences et à susciter des réactions 
– un argument auquel Act Up-Paris fut sensible mais que ne comprit 
jamais l’Association française de lutte contre le sida, qui intenta un pro-
cès à la firme italienne.

Lorsqu’on travaille le visible autant que le lisible, on voit combien, 
entre les deux points de vue, la frontière est ténue. C’est pour faire réflé
chir, d’un côté comme de l’autre, que ce livre s’adresse à moi, à toi, 
à nous, à vous, à lui et aussi à elle – peu importe puisque le langage 
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comme l’image permettent ce jeu d’échanges, ce commerce qui construit 
la visibilité. Et qui l’interroge : « la lesbienne », dit-on, est « invisible » – 
c’est même le nom d’un one-woman show à succès. Comment la rendre 
visible ? Quelles stratégies visuelles utiliser pour apparaître, pour être 
vue et reconnue, pour cesser d’être niée en permanence ? Combien 
de temps faudra-t-il encore fournir « des preuves » du couple formé 
par la grande photographe américaine Alice Austen et « sa meilleure 
amie Miss Gertrude Tate », qui vécurent ensemble vingt-sept ans, jusqu’à 
ce qu’elles n’aient plus d’argent (et plus de domicile commun) ? Combien 
de temps exposera-t-on les autoportraits de Claude Cahun expurgés de 
la présence de Marcel Moore, celle à qui Cahun disait qu’elle était elle-
même « l’œuvre de ta vie » ? 

C’est aussi au nom de toutes ces invisibilités photographiques-là que 
Marie vous invite à scruter son livre.

Élisabeth Lebovici
Paris, juillet 2014
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