
On a des grands projets pour un mouvement de rébellion 
juvénile grassroots, girl power pour les ados filles […]. Vous 
imaginez ? Des gangs de filles – des adolescentes en gangs 
dans toute l’Amérique, franchissant les barrières de race et 
de classe et d’identité sexuelle, des filles si fortes ensemble 
qu’elles n’écoutent pas les gens qui leur disent qu’elles sont 
stupides ou insignifiantes parce qu’elles n’existent pas vrai-
ment – des filles si fortes ensemble que personne n’ose les 
faire chier quand elles marchent dans la rue – des FILLES 
SOLDATES. […] Imaginez un peu les livres qui seront écrits, 
les cultures qui naîtront, les groupes, les films qui seront 
créés, etc. 

Tobi Vail, Jigsaw#4, 1991.
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Introduction

« Revolution, Grrrl Style, Now ! » Sans doute les toutes premières riot 
grrrls, en lançant ce cri, ne se doutaient-elles pas de l’écho qu’il trou-
verait. Elles n’imaginaient sans doute pas non plus que le mouvement 
qu’elles lançaient allait ricocher de proche en proche, jusqu’à ce que se 
constitue une véritable culture populaire féministe radicale, en marge 
des féminismes officiels, qui essaime et ramifie encore aujourd’hui 
avec une vigueur toujours renouvelée. Au début des années 1990, les 
riot grrrls appliquent les principes du Do-It-Yourself (ou DIY), cette phi-
losophie anticapitaliste de l’action, et s’emparent du processus créatif 
pour donner un tour féministe au punk. Ulcérées par un hétérosexisme 
et un capitalisme omniprésents, elles choisissent la créativité comme 
mode d’action et font de la culture populaire un terrain privilégié de la 
lutte pour le politique. 

Leurs concerts et leur féminisme radical suscitent immédiatement 
un formidable engouement local : leurs performances et leurs prises 
de position synthétisent les envies autant que les frustrations d’une 
population féminine sous-représentée et ouvrent des perspectives 
nouvelles jusqu’alors en latence. Toutefois le courant ne se réduit pas 
à une tendance musicale : par le biais d’une production littéraire abon-
dante, sous la forme de fanzines, au moyen de réunions assez similaires 
à celles des groupes de conscience féministes des années 1970, de 
correspondances épistolaires, d’actions ponctuelles et de rassemble-
ments festifs, les riot grrrls construisent durablement des réseaux sou-
terrains, nationaux puis internationaux, et développent une culture 
féministe à part entière, articulée autour de pratiques, de partis pris 
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esthétiques, d’idées et de productions culturelles spécifiques.  Le suc-
cès de ce coup de force culturel repose sur une authentique révolu-
tion grrrl style, qui fonctionne par contagion et doit sa puissance à son 
caractère non spectaculaire. Car les riot grrrls voient dans le fantasme 
du renversement du pouvoir par la force l’inévitable contrepoint des 
logiques en place. La révolution qu’elles engagent est une révolution 
patiente, adossée à une multitude d’insurrections individuelles. Plus 
épidémique que violente, elle se propage grâce à la multiplicité des 
forces engagées par autant d’individualités investies dans un proces-
sus plutôt que dans un projet. 

Un certain nombre de mythologies issues de divers milieux (jour-
nalistique, mais aussi universitaire, documentaire ou musical, pour 
ne citer que ceux-là) figent discursivement le courant en limitant son 
existence et sa portée à la première moitié des années 1990. La réa-
lité est tout autre : si la partie émergée du mouvement s’éclipse volon-
tairement à partir de 1995, de nombreux collectifs Riot Grrrl décident 
néanmoins de poursuivre leurs actions localement. Les productions 
musicales de cette tendance continuent d’enhardir de plus en plus de 
jeunes femmes, et le nombre de fanzines augmente constamment. 
Mieux encore : loin d’avoir cessé leurs activités, une grande partie des 
activistes impliquées dans les premiers réseaux sont déjà ailleurs, hors 
de portée des longues-vues des médias mainstream, en train d’occu-
per de nouveaux terrains, d’élaborer de nouveaux modes d’action, de 
contribuer au développement d’un activisme féministe underground 
qui prolifère et se diversifie. 

À partir de la seconde moitié des années 1990, la démarche, les idées 
et les tactiques des riot grrrls voyagent, essaiment et évoluent partout : 
les initiatives se multiplient au gré des influences, des échanges de 
pensées et des contextes. Le paysage culturel féministe underground 
qui commence ainsi à prendre forme n’a jamais cessé de redessiner ses 
contours. La force et peut-être, aussi, la seule caractéristique pérenne 
de cette culture qui se développe dans les interstices du populaire 
et dans les failles du mainstream tiennent à son hyper-réactivité et à 
son adaptabilité à tous ses environnements. En un peu plus de deux 
décennies, elle s’est constamment réactualisée au cours de ses dépla-
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cements. En Europe, notamment, mais aussi en Amérique latine, au 
cours des années 2000 elle se charge de nouvelles influences musi-
cales, idéelles, et elle se redéfinit au contact des pratiques activistes 
locales, tandis que ses réseaux souterrains continuent de proliférer.

L’invention des Ladyfests, en 2000, par certaines des anciennes ini-
tiatrices du courant Riot Grrrl lancé dix ans auparavant, favorise l’ac-
célération de cette « contagion ». Festivals destinés à promouvoir une 
production culturelle féministe indépendante, les Ladyfests, menées 
la plupart du temps en autogestion, sont dès le départ conçues pour 
voyager et être reproduites dans différents contextes, selon une pers-
pective Do-It-Yourself très marquée, là encore. Si la parenté avec la 
culture riot grrrl est indéniable, le caractère protéiforme de ces événe-
ments témoigne de leur perméabilité à d’autres influences, toujours 
plus nombreuses et diverses, qui contribuent à échafauder de nou-
velles tactiques de résistance dans une sorte de constante réactuali
sation. La connexité avec les milieux et la culture queer, notamment, 
ainsi que les liens tissés avec certains réseaux anarchistes ou anti
racistes, les différents épisodes de reterritorialisation participent de 
la perpétuelle redéfinition de ce courant, tant du point de vue de la 
forme que du fond. 

C’est un coup de théâtre frappé sur la scène russe au début du 
xxie siècle qui fournit la meilleure preuve de la vitalité de ces réseaux 
et de leur capacité à voyager et à se renouveler : les activités du col-
lectif russe informel des Pussy Riot – rendues mondialement célèbres 
au cours de l’année 2012 par le procès sévère venu sanctionner la 
« prière punk » anti-Poutine qu’elles ont prononcée dans la cathédrale 
du Christ-Sauveur de Moscou – s’inscrivent en droite ligne de ces 
réseaux féministes underground et leur donnent aussi une perspec-
tive nouvelle. Les Pussy Riot se réclament clairement du courant Riot 
Grrrl, dont elles partagent l’idéologie punk radicale, DIY et féministe, 
mais le contexte dans lequel elles la font valoir, aux antipodes des ter-
rains de manœuvre des riot grrrls, transforme en effet notablement le 
sens de leur entreprise. La démarche des Pussy Riot, qui dénoncent un 
régime autoritaire et censeur, la portée et la nature de leurs actions 
ont en effet, fondamentalement, une autre signification que celles 
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des premières riot grrrls, intervenues dans un pays où la liberté d’ex-
pression est protégée par le premier amendement de la Constitution. 
À leur tour et à leur manière, les Pussy Riot investissent cette forme 
d’activisme culturel féministe d’une dimension nouvelle, et impriment 
en retour une nouvelle vigueur aux réseaux européens et américains. 
D’un contexte à l’autre, si différents soient-ils, les nouvelles toiles qui 
se tissent, les nouvelles liaisons (dans tous les sens du mot) créées, 
finissent par lester de réalité la métaphore pandémique.

Le présent ouvrage se propose d’établir la généalogie de cette 
tendance Riot Grrrl (et/ou) grrrl style, et d’établir une sorte de carto
graphie souterraine de cette forme interstitielle d’activisme féministe. 
Une cartographie, car, on le verra, il en existe plusieurs. La force de 
cette culture populaire féministe tient à son aptitude au marcottage 
autant qu’à son impermanence, à sa prédisposition au changement, à 
sa capacité d’anticipation. Loin de ne constituer qu’une expression de 
plus de l’espèce de versatilité post-moderne typique de la société occi-
dentale contemporaine, son dynamisme émeutier vient de ce qu’elle 
est d’abord une stratégie de contestation aux potentialités large-
ment insoupçonnées car au-delà, en quelque sorte, de tout soupçon. 
Les réseaux féministes qu’elle inspire s’influencent mutuellement par 
à-coups, en développant une forme de résistance fuyante, circulatoire, 
sans dogmes ni caractère définitif, qui leur permet de déjouer certains 
des obstacles auxquels se heurte l’opposition frontale à un système 
qui cannibalise ses marges pour les soumettre. En cherchant inlassa-
blement de nouveaux espaces lâches, géographiques, culturels, théo-
riques ou virtuels, en éclosant soudain là où personne ne s’attendait à 
ce que germe quoi que ce soit, en utilisant des méthodes ou des sup-
ports inattendus, en jouant tantôt sur la visibilité, tantôt sur l’invisibi-
lité, ce féminisme « squatteur » finit par essaimer durablement. Preuve 
qu’à l’heure de la mondialisation, la convergence et le télescopage des 
mobilisations féministes produisent plus que des étincelles.
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