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[sans date] 86

Le ciel entier tourne
Je suis immobile

Le ciel tourne
autour de moi — Ho, Galilée ! 17

Le ciel bascule
du Sud au Nord:
I'arbre fleurit

Le ciel bascule
du Nord au Sud:
la feuille tombe

La Terre tourne ! La terre tourne !
En vain, Galilée.
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[sans date] 86

Par un merveilleux hasard

Quand il pleut, il y a des nuages,

de sorte que ¢a n'arrose pas
I"arrosage ne se fait pas

en plein soleil — sauf Mars, ou

la chaleur nest pas forte, justement

C'est pour arroser les libellules

¥
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Paris 28 février 86

Est-ce que je n'ai pas trop pris le pli de me livrer (de livrer mes livres) au
hasard ?

Je sens généralement comme s'il y avait devant moi un grand réservoir
(de ? d'idées slirement pas. Peu importe de quoi, d'étres littéraires ?) et
je n"ai qu'a attendre, la main ouverte. Ca va tomber. D"ailleurs ¢a trouble
plutot.

A force d'éviter la pensée comme un ennemi. J'attends la non-pensée. Un
assemblage de mots, parfait. Ready made. Tout dressé. L'ceuf frais pondu. La
métaphore pure. Quoi que ¢a soit.

“Et aprés on arrangera tout ¢ca” (Ensemble, parce que généralement ca
appartient au méme — au méme quelque chose) (“étre littéraire”) quand
I'ceuf est bon, je le sais absolument. Dans ce n'importe quoi différencier
I'existant du non-existant, oui, je sais, c'est seulement sur I'attitude de
la recherche (attente) que je me questionne. Si la composante paresse
(il faut qu'il y en ait), laisser-aller (il en faut), mollesse (il n'en faut pas)
n'est pas trop étendue, et contaminant.

J'ai d@ prendre ce pli a force de départ in-concertés qui ont mené quelque
part. Et surtout avec les “Deux chevaux”, quand chaque n'importe quoi
(mais existant) une fois sollicité, pressé, mérité, and the like, a fini par
dégorger une essence. Presque chaque.

Enfant gatée.

J'ai constaté qu'en me pressant assez fort, j'arrivais a m'extraire une
essence, finalement.

Au fond je dois avoir une abominable confiance en moi, en ce que je
contiens : quelque chose sortira, des que j'aurai une piste. Alors il suffira
de travailler. Ce qui ne me pose pas de probléeme.
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28 février (suite)

Mais durant la phase attente (active attente, plus active probablement)
(sGrement) éliminer tout I'accessoire — nettoyer la téte des saloperies
émotionnelles de I'environnement. De ce qui nous environne, jusqu’a
nous pénétrer, de ce qui compose maintenant I’environnement des livres
20 et qui est de la merde, et avec exces, et n'est que ¢a. Assez ! La-dessus,
une discipline de fer.
(Seulement les lecteurs gardent de la réalité. N'empéche qu'il faut les
oublier aussi. Mais eux c'est moins difficile, ils ne tuent pas I'écriture.
Beaucoup ne la “lisent” (définitivement) pas. Ou alors, ce qui est fort pos-
sible, ils la ressentent souterrainement — c'est a dire, quand il y a écriture,
ca ne leur fait pas le méme effet. Mais en tout cas, ils ne la tuent pas.)

Paris, 1 mars 86

Est-ce que le livre " aurait été vraiment cassé par les agressions de cet
automne imbécile ? Dont je n'ai pas été capable de me préserver, de mon
coté. Toute mon énergie (créative, on dit) usée a résister et seulement
survivre (ca ferait dans les trois livres tués par mon éditeur, a petits coups
de canifs, mais qu’est-ce que les éditeurs dans les années 80 ont a foutre
des livres ?) (Assez, tu as dit?.)

Ayant survécu finalement, tout juste, je le regarde sur toutes les coutures.
Je ne vois pas comment je peux le continuer —

Flamme éteinte ? Il y avait une flamme je I'ai bien sentie ca brdlait la-
dedans j'étais portée. Le début reste encore aujourd’hui ce qu'il était, il
brile pareil. Par lui-méme, tout seul, 9 pages glorieuses.

1. La porte du fond (Grasset, 1988).

2. Selon un accord avec les éditions Grasset, Christiane Rochefort recevait des paiements men-
suels réguliers, mais au moment ou elle commencait I'écriture de La porte du fond les ver-
sements ont été interrompus sans explication durant quatre mois. Pendant ce laps de temps
I'éditeur est resté sourd a ses appels au secours.

Rochefort.indd 20 06/10/15 08:48



