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[sans date] 86

Le ciel entier tourne
Je suis immobile

Le ciel tourne
autour de moi – Ho, Galilée !

Le ciel bascule
du Sud au Nord :
l’arbre fleurit

Le ciel bascule
du Nord au Sud :
la feuille tombe

La Terre tourne ! La terre tourne !
En vain, Galilée.
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[sans date] 86

Par un merveilleux hasard
Quand il pleut, il y a des nuages,
de sorte que ça n’arrose pas
l’arrosage ne se fait pas
en plein soleil – sauf Mars, où
la chaleur n’est pas forte, justement

C’est pour arroser les libellules
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Paris 28 février 86

Est-ce que je n’ai pas trop pris le pli de me livrer (de livrer mes livres) au 
hasard ?
Je sens généralement comme s’il y avait devant moi un grand réservoir 
(de ? d’idées sûrement pas. Peu importe de quoi, d’êtres littéraires ?) et 
je n’ai qu’à attendre, la main ouverte. Ça va tomber. D’ailleurs ça trouble 
plutôt.
À force d’éviter la pensée comme un ennemi. J’attends la non- pensée. Un 
assemblage de mots, parfait. Ready made. Tout dressé. L’œuf frais pondu. La 
métaphore pure. Quoi que ça soit.
“Et après on arrangera tout ça” (Ensemble, parce que généralement ça 
appartient au même – au même quelque chose) (“être littéraire”) quand 
l’œuf est bon, je le sais absolument. Dans ce n’importe quoi différencier 
l’existant du non-existant, oui, je sais, c’est seulement sur l’attitude de 
la recherche (attente) que je me questionne. Si la composante paresse 
(il faut qu’il y en ait), laisser-aller (il en faut), mollesse (il n’en faut pas) 
n’est pas trop étendue, et contaminant.
J’ai dû prendre ce pli à force de départ in-concertés qui ont mené quelque 
part. Et surtout avec les “Deux chevaux”, quand chaque n’importe quoi 
(mais existant) une fois sollicité, pressé, mérité, and the like, a fini par 
dégorger une essence. Presque chaque.
Enfant gâtée.
J’ai constaté qu’en me pressant assez fort, j’arrivais à m’extraire une 
essence, finalement.
Au fond je dois avoir une abominable confiance en moi, en ce que je 
contiens : quelque chose sortira, dès que j’aurai une piste. Alors il suffira 
de travailler. Ce qui ne me pose pas de problème.
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28 février (suite)

Mais durant la phase attente (active attente, plus active probablement) 
(sûrement) éliminer tout l’accessoire – nettoyer la tête des saloperies 
émotionnelles de l’environnement. De ce qui nous environne, jusqu’à 
nous pénétrer, de ce qui compose maintenant l’environnement des livres 
et qui est de la merde, et avec excès, et n’est que ça. Assez ! Là-dessus, 
une discipline de fer. 
(Seulement les lecteurs gardent de la réalité. N’empêche qu’il faut les 
oublier aussi. Mais eux c’est moins difficile, ils ne tuent pas l’écriture. 
Beau coup ne la “lisent” (définitivement) pas. Ou alors, ce qui est fort pos-
sible, ils la ressentent souterrainement – c’est à dire, quand il y a écriture, 
ça ne leur fait pas le même effet. Mais en tout cas, ils ne la tuent pas.)

Paris, 1er mars 86

Est-ce que le livre 1 aurait été vraiment cassé par les agressions de cet 
automne imbécile ? Dont je n’ai pas été capable de me préserver, de mon 
côté. Toute mon énergie (créative, on dit) usée à résister et seulement
survivre (ça ferait dans les trois livres tués par mon éditeur, à petits coups 
de canifs, mais qu’est-ce que les éditeurs dans les années 80 ont à foutre 
des livres ?) (Assez, tu as dit 2.)
Ayant survécu finalement, tout juste, je le regarde sur toutes les coutures. 
Je ne vois pas comment je peux le continuer –
Flamme éteinte ? Il y avait une flamme je l’ai bien sentie ça brûlait là-
dedans j’étais portée. Le début reste encore aujourd’hui ce qu’il était, il 
brûle pareil. Par lui-même, tout seul, 9 pages glorieuses.

1. La porte du fond (Grasset, 1988).
2. Selon un accord avec les éditions Grasset, Christiane Rochefort recevait des paiements men-
suels réguliers, mais au moment où elle commençait l’écriture de La porte du fond les ver-
sements ont été interrompus sans explication durant quatre mois. Pendant ce laps de temps 
l‘éditeur est resté sourd à ses appels au secours.
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