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AvAnt-propos

Les textes réunis dans ce volume ont été écrits sur une période de trente 
ans, de 1977 à 2007. Cette longue durée, l’essentiel d’une vie adulte, permet 
de rendre compte d’un parcours individuel, certes, mais représentatif aussi 
d’une histoire collective entamée avec la résurgence du féminisme au début 
des années 1970.

Enseignante en biologie, d’abord affectée à sa demande au lycée vic-
tor Hugo d’Alger en 1963, au lendemain de l’Indépendance, Hélène rouch 
revient en France cinq ans plus tard pour prendre ses fonctions dans un 
lycée parisien à la rentrée 1968-1969. Elle a perdu son père quelques mois 
plus tôt et ne connaît pas encore grand-monde à paris, où l’effervescence 
contestataire bat son plein. sans se mêler à l’action politique, elle suit ce qui 
se passe avec curiosité, le temps de prendre ses marques. C’est avec jubila-
tion qu’elle découvre à l’automne 1970 le numéro spécial de la revue Parti-
sans, « Libération des femmes : année zéro ». Au printemps suivant, elle rallie 
ce qui s’appelle déjà le mouvement à l’occasion du rassemblement féministe 
d’Issy-les-Moulineaux, qui célèbre en chansons le souvenir des communardes. 
Conquise par ce déploiement d’insolence et d’intelligence, elle participe 
ensuite aux AG mémorables des Beaux-Arts. Désormais, ses choix politiques 
resteront durablement associés à ses intérêts intellectuels et scientifiques.

Ce recueil répond à l’intention de restituer son apport à la critique fémi-
niste des sciences – ou à une épistémologie féministe, ici maintenue dans 
les limites d’une discipline dont elle interroge aussi bien le discours que les 
objets –, tout en indiquant ce que cette contribution doit à l’engagement 
dans le mouvement féministe. Les travaux d’Hélène rouch sont connus dans 
les cercles où elle s’exprimait ; plusieurs de ses contemporaines, puis des cher-
cheuses plus jeunes avec qui elle aimait échanger, l’incitaient à les republier 
pour les rendre plus largement accessibles. Ce livre aurait sûrement été 
différent si elle y avait elle-même travaillé, mais ce ne fut pas le cas. Moins, 
je crois, parce qu’elle doutait de l’utilité de l’entreprise que parce qu’elle en 
relativisait l’importance et donnait la priorité à ses occupations multiples – 
dont, précisément, son activité d’éditrice au sein de la collection « Bibliothèque 
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du féminisme ». parce qu’elle voulait aussi prendre simplement le temps de 
vivre et d’apprécier les plaisirs qu’elle trouvait à la vie.

Elle absente, cette tâche qu’elle remettait à plus tard a pris un caractère 
d’évidence et elle est devenue collective. Les remerciements insérés dans 
ces pages témoignent du nombre de personnes qui y ont participé, même 
si le travail éditorial proprement dit – le choix des textes, les précisions 
contextuelles ou techniques apportées en notes – a été mené à bien par 
Dominique Fougeyrollas, Brigitte Lhomond, simone Bateman, qui a égale-
ment rédigé la « note sur la terminologie » placée à la suite de cet avant-
propos, et moi-même.

Le titre que nous avons retenu, Les corps, ces objets encombrants, est un 
emprunt au texte « La dualité dans la reproduction sexuée » (p. 107). pour 
les technosciences qui intéressent Hélène rouch (ces branches de la biologie 
que sont la génétique, l’embryologie, la médecine de la reproduction, 
l’immunologie), les corps, en effet, sont « encombrants » en ce qu’ils compli-
quent l’observation des micro-objets (gènes, gamètes ou cellules) sur lesquels 
elles se focalisent. Dans une formulation légèrement différente, et antérieure, 
elle dit que les corps sont pour la science des « obstacles gênants » (p. 81).

Encombrants, les corps le sont aussi pour le féminisme, qui peine à les 
penser dans leur matérialité. À cause d’abord de l’irréductible antagonisme 
entre, d’un côté, les positions essentialistes ou différentialistes (qui tiennent 
pour une spécificité propre au « féminin », avec les qualités qui lui seraient 
afférentes) et, de l’autre, les positions matérialistes (pour qui le rapport de 
domination des hommes sur les femmes étaye la construction des catégories 
de sexe). Ensuite, parce que l’opposition naturel/construit, biologique/social 
est aujourd’hui brouillée par l’utilisation indiscriminée du concept de genre, 
qui dans son acception postmoderne ou dans ses usages officiels n’a plus 
qu’un rapport flou et lointain avec le « sexe social » et les « rapports sociaux 
de sexe » des théories féministes matérialistes.

Constitué de trois parties principales, le recueil s’ouvre et se clôt sur deux 
articles à la tonalité ouvertement politique. En 1977, réagissant aux outrances 
médiatiques auxquelles donne lieu la présence de femmes parmi les « terro-
ristes » de la Fraction armée rouge allemande, Hélène rouch questionne le 
traitement différentiel de la violence, selon qu’elle est agie par les femmes 
ou s’exerce contre elles, et elle affirme la nécessité urgente d’une libération 
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qui, du combat pour la légalisation de l’avortement à la dénonciation du viol, 
passe par la réappropriation du corps. En 1995, de retour de Chine où elle a 
assisté au forum des onG organisé parallèlement à la Conférence mondiale 
de pékin, elle rédige un bref compte rendu, clos sur un constat inquiet quant 
à la distance qui sépare les études et recherches féministes des luttes des 
femmes contre l’oppression.

Entre ces deux bornes, le corps du recueil rassemble des articles scien-
tifiques (regroupés sous l’intitulé « Membranes, limites et frontières »), des 
analyses de texte (« Lectures critiques ») et trois articles qui à vingt ans d’écart 
brossent des tableaux contrastés des enjeux de la recherche féministe et de 
ses conditions d’exercice (« recherches féministes, pratiques politiques »). 
Ces derniers témoignent de la ténacité avec laquelle Hélène rouch a accom
pagné l’émergence et le développement d’un domaine en mal de reconnais-
sance. si son engagement en la matière est une constante de son parcours, et 
celle qui peut-être le singularise le plus, il est aussi particulièrement réfléchi : 
elle a toujours été très attentive aux risques que comporte la légitimation 
institutionnelle, pour une pensée dont la force est d’être articulée « entre 
action militante, réflexion politique et travail théorique » (p. 200).

« Membranes, limites et frontières » : le choix de ce titre pour la partie 
scientifique demande à être explicité. s’il renvoie bien sûr à ces éléments 
physiologiques que sont les membranes, zones de régulation et d’échange 
entre l’intérieur (de la cellule, de l’organe, du corps) et le milieu ambiant, 
il fait  aussi directement référence au séminaire Limites-Frontières. 
Hélène rouch  avait contribué à fonder ce lieu de débats et d’échanges 
transdisciplinaires qui s’est maintenu de 1980 à 1988 en dehors des 
structures institutionnelles. nous avons d’ailleurs repris la description très 
vivante et contrastée qu’elle donne de cette expérience, grâce à laquelle 
des femmes, spécialistes ou non des sciences humaines, sociales, exactes 
ou expérimentales, se sont essayées à déplacer les limites des domaines du 
savoir en y introduisant la dimension féministe ( « Une agora des femmes », p. 
187-198 ; et peiffer, 2000, p. 78-80).

Au reste, le premier texte de la partie scientifique est aussi celui qu’elle a 
présenté à la toute première séance de ce séminaire, sous l’intitulé « Limites 
et membranes ». Elle s’y explique d’emblée sur son intérêt passionné pour 
ces composants dynamiques qui sont des espaces de circulation, de 
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communication entre un dedans et un dehors ou entre le « soi » et le « non-
soi » de l’immunologie. D’emblée aussi, elle s’inscrit en faux contre l’imaginaire 
de cette discipline, selon laquelle le « soi » serait toujours toutes défenses 
en alerte contre l’autre, intrus parasite (greffon, virus ou bactérie) a priori 
pathogène. Le point de vue qu’elle adopte en la matière est très similaire à 
celui qui, à partir du milieu des années 1980, guidera les analyses critiques 
des féministes anglo-saxonnes, qu’elle lit au fur et à mesure des parutions 
et dont les travaux, souvent cités, commencent aujourd’hui à être traduits. 
En ce qui concerne plus particulièrement l’immunologie, la convergence est 
frappante entre la vision que défend Hélène rouch et celle, plus élaborée, 
détaillée par Donna Haraway (2009, p. 355-398) dans une communication 
prononcée en 1987 mais publiée en 1991 seulement, et dix ans plus tard en 
français.

Limites et bordures des formes organiques, lieux de contact et de trans-
mission, les membranes telles que les envisage Hélène rouch sont à la fois des 
zones frontalières et des enveloppes qui, à tous les niveaux, de l’être vivant à 
la cellule, définissent une identité et ménagent par voie de conséquence la 
possibilité de l’altérité.

Dans son travail, l’exemple princeps de la membrane est le placenta, une 
production embryonnaire puis fœtale qui fait la liaison entre l’embryon-fœtus 
et l’organisme maternel. Le développement de cette membrane particu-
lière, et particulièrement active, induit une série de mécanismes de recon-
naissance et de tolérance qui vont autoriser la coexistence, et sur un mode 
qu’Hélène rouch oppose à celui, belliciste, mis en avant par l’immunologie. 
Dans la logique de cette dernière, en effet, l’embryon, parce qu’il possède éga-
lement des gènes paternels, est un corps étranger qui, en tant que tel, devrait 
théoriquement être rejeté. parler ici de coexistence, c’est aussi faire place, au 
minimum, à la dualité, raison pour laquelle ce modèle de la gestation contre-
dit par ailleurs ceux, fantasmatiques ou religieux, qui identifient la grossesse à 
un processus fusionnel, à une assimilation de l’embryon par le corps maternel 
ou à une dévoration de l’organisme hôte par un envahisseur alien.

Espace de transaction entre des flux, à l’instar de toutes les membranes, 
le placenta, dit Hélène rouch, est le site d’« une négociation délicate, menée 
aux frontières et qui n’a cure du sexe de l’embryon » (p. 118). Car, et c’est là un 
autre point important sur lequel elle insiste, l’altérité instaurée par la gesta-
tion ne fait nullement intervenir la sexuation.
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Un deuxième fil d’arguments court à travers ses textes. Celui-là les 
rattache à la critique épistémologique telle qu’elle s’est formulée autour 
des années 1970, à partir d’un courant d’interprétation dont l’influence est 
encore nettement perceptible dans les ouvrages, par exemple, de thomas 
Laqueur (1992) ou de Dominique Lecourt (1991), ainsi que dans nombre 
d’écrits féministes signés, essentiellement, par des biologistes (Lynda Birke, 
Anne Fausto-sterling, Evelyn Fox Keller, Évelyne peyre, Joëlle Wiels…), des 
philosophes ou des sociologues des sciences (Marie-Josèphe Dhavernas, 
Elsa Dorlin, Donna Haraway, sandra Harding, Bernice Hausman, Cynthia 
Kraus, Françoise Laborie, Michèle Le Dœuff, Ilana Löwy…). Ce qui est ici visé, 
c’est le réductionnisme inhérent à la démarche scientifique, démarche « très 
opératoire quant aux progrès des connaissances, reconnaît Hélène rouch, 
mais réductrice dans sa conception de l’être vivant dans son milieu et sous-
tendue par une conception de la nature particulièrement docile aux intérêts 
de nos sociétés capitalistes et patriarcales » (p. 57). 

Appliqué aux sciences du vivant – aussi bien à la génétique qu’à la 
neurobiologie, à l’immunologie ou à l’embryologie –, ce schéma de pensée 
qui ramène la complexité à une série de phénomènes simples, idéalement 
reproductibles en laboratoire, consiste à établir une chaîne de causalité 
linéaire entre les événements (a entraîne b entraîne c) et à postuler que 
l’organisme dans sa totalité est réductible à la somme de ses parties.

Dans le domaine de la biologie (ou médecine) de la reproduction, le 
principe d’efficacité auquel il répond aboutit à réduire le corps au sexe, et 
le sexe aux cellules sexuelles. Hélène rouch revient à plusieurs reprises sur 
ce point essentiel : au laboratoire, la procréation dissociée de la sexualité se 
résume à la fusion des gamètes mâle et femelle. Un spermatozoïde et un 
ovocyte y suffisent. or, cette externalisation de processus internes à laquelle 
correspond la fécondation in vitro procède d’une pensée fonctionnelle, 
mécaniciste, qui établit une fausse équivalence entre les organismes mâles 
et femelles dans la reproduction : tenus de fonctionner comme les corps 
masculins, qui produisent en quantité des cellules sexuelles facilement 
récupérables en flacon, les corps féminins sont soumis à des procédures 
médicales lourdes (hyperstimulation ovarienne, recueil des ovocytes in 
situ) dont les conséquences (le coût physique pour les femmes, y compris 
lorsqu’elles sont prêtes à en payer le prix [p. 63]) ont, jusque dans les années 
2000 au moins, été passées sous silence ou camouflées derrière des données 
statistiques farfelues, pour ne pas dire incohérentes (p. 62 sq., p. 75-76). 
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De la sorte, dans un effet symétriquement inverse à celui qu’on pouvait 
en attendre, la (fausse) symétrie établie entre les gamètes contribue à 
renforcer la différence des sexes.

La poésie des membranes, la grille d’analyse du réductionnisme ne 
résument bien sûr pas l’ensemble du travail d’Hélène rouch, mais leur 
présence récurrente les désignent, à mes yeux du moins, en fils conducteurs 
d’une recherche qui se resserre progressivement autour de la question de la 
matérialité du corps (2005, « Introduction », p. 9-12). À mes yeux, car d’autres 
auront peut-être envie, en lisant ces pages, de partir sur les pistes ouvertes 
par cette manière qu’elle a de problématiser l’économie de la gestation et 
celle de la reproduction, les faciles dérives eugénistes et les prodigieux 
avantages à attendre de la manipulation des gamètes, le désarroi somme 
toute très moraliste d’une éthique tiraillée entre le « droit à l’enfant » et  la 
conservation du schéma occidental de la parentalité. ou encore, et surtout, 
l’identité sexuée et la définition même des catégories de sexe. pourquoi deux 
sexes et deux seulement ? tout bonnement parce qu’il en faut deux pour la 
reproduction. Manié par Hélène rouch, l’argument se dépouille aussitôt de 
son simplisme bêta, car il signifie aussi que « dès le départ, dès la naissance, la 
nomination du sexe (par les attributs externes) désigne une assignation à la 
fonction reproductive et conduit à une définition de la norme de la sexualité 
soumise à cette fonction (hétérosexualité) » (p. 73).

Hélène rouch dit tout ce qu’elle a à dire en peu de mots. Les élans et les 
enthousiasmes de la scientifique féministe (et inversement), ses irritations ou 
ses appréhensions s’expriment franchement, l’exposé a la clarté attendue de 
la pédagogue, mais sa concision et son goût de la précision obligent à une 
attention soutenue. Même une longue familiarité avec ses textes n’empêche 
pas, encore maintenant, d’y découvrir avec étonnement des associations et 
des recoupements jusqu’alors passés inaperçus. Ce style à la simplicité trom-
peuse est sans facilités dans son usage très modéré de la métaphore, plus 
spontané de l’ironie. sa maîtrise contient peut-être les ambitions d’Hélène 
rouch, son envie de voir son travail mieux diffusé et commenté. reste donc la 
forme, ainsi travaillée pour exprimer la pensée. Et cela fait du bien de partager 
par la lecture cet exercice de lucidité.
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Elle-même était d’ailleurs plutôt fière de ses qualités de lectrice, dont 
son activité dans le domaine de l’édition a largement profité. Les  quatre 
textes réunis sous le titre « Lectures critiques » en donneront une idée. Ce 
sont les seuls que nous n’avons pas présentés dans l’ordre de leur parution, 
pour suivre une logique allant du plus simple au plus complexe dans la 
comparaison. Hélène rouch s’y penche d’abord en détail sur le chapitre 
qui ouvre Le deuxième sexe, « Les données de la biologie ». puis, à la faveur 
d’une découverte, elle compare les thèses de Beauvoir à celles d’Adrienne 
sahuqué qui, quelque vingt ans plus tôt, a signé sur le même sujet une 
somme impressionnante et à certains égards plus audacieuse, Les dogmes 
sexuels. Hélène, on le verra, s’est passionnée pour Adrienne. tellement que, 
s’il y avait en effet un livre qu’elle aurait aimé publier sous son nom, c’eût été, 
avant ce recueil qu’elle aurait pensé autrement, la biographie d’une féministe 
de l’entre-deux-guerres tombée dans un étrange oubli.

    
Oristelle Bonis
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